廿八年的光阴，足以让一条社区小路布满他往复的足迹;廿八载的春秋，足以将他的青丝染上霜白。在安庆市宜秀区大龙山镇永安社区，时光仿佛特别眷恋一个身影——朱龙林。他不是传奇，却用将近半生的长度，将自己深深“种”在了这片土地，长成了一棵为居民遮风挡雨的大树，更点亮了一盏温暖人心的长明灯。

  他的故事，没有惊天动地的巨响，只有日复一日的轻声叩门、促膝长谈和电话那头永不缺席的“我在”。自1998年成为社区工作者那一刻起，他的时间便不再仅仅属于自己和家人，更属于永安社区上百户需要关怀的居民。他把“居民”二字，化作了清晨的第一缕牵挂和深夜最后的惦念。

  一、他是暗夜里的那道光：残疾朋友的“守护人”

  在永安社区残疾朋友的心里，朱书记的手机号，是一串比任何急救号码都更安心的数字。无论多晚，铃声响起，那头总会传来他沉稳温和的回应：“别急，慢慢说，我在听。”

  那个深夜十一点半的电话，他至今记得清晰。电话那头，残疾人家庭何某的声音因焦急和无助而颤抖，因无力支付物业费面临起诉。彼时，朱龙林正坐在自己即将高考的儿子身旁，守护着一个家庭的未来。他没有一丝不耐，轻声安抚：“放心，天塌不下来，明天一早我就去办。”挂了电话，面对儿子疑惑的眼神，他只是歉然一笑。翌日清晨，他便带着厚厚的证明材料，踏着露水赶往物业公司。那不是一次简单的沟通，而是一次为一个脆弱家庭争取尊严和喘息机会的“谈判”。当他终于带着减免协议和撤诉的消息回来时，阳光正洒满社区的小路。他说，那一刻的轻松，胜过任何褒奖。

  这样的“深夜来电”和“清晨奔走”，贯穿了他二十余年的助残路。他坚持每年“助残日”的慰问，绝非例行公事，而是他亲手为这个特殊群体标记的、充满仪式感的温暖节点。他建立的那些信息台账，上面密密麻麻的记录，不是冰冷的数字，而是一个个鲜活生命的喜乐与困顿。他设立的不仅是社区的无障碍通道，更是一座通往残疾居民心里的桥。他说：“他们生活已有诸多不便，我的心和我的门，必须永远对他们畅通无阻。”

  二、他是荒原上的植树人：孤苦少年的“摆渡者”

  如果说对残疾居民的关怀是责任，那么对社区孤苦少年长达十数年如一日的守护，则近乎一种本能般的悲悯。

  少年朱某的世界，曾经只有残疾大伯佝偻的背影和四面漏风的墙。父亲远走，母亲离散，童年被抽走了色彩。十五年前，当朱龙林第一次走进那个昏暗的家，孩子眼中与年龄不符的沉默和警惕，像针一样刺痛了他。从那天起，他成了这个家的常客。他送去的不仅是米面粮油，更是“朱叔叔来了”这份稳定的期待。他关心成绩，更留意孩子是否长了个头，衣服是否合身，青春期有无烦忧。在孩子最叛逆、觉得全世界都抛弃自己的时刻，是朱龙林一次次坐在他身边，不谈大道理，只像父辈一样，听他那些无处安放的愤怒与委屈，然后轻轻告诉他：“大伯不易，你更不易，但你不是一个人，还有社区，还有我。”

  这份守护，静默而绵长，如春雨润物。它填补了父爱的缺位，重塑了一个少年对世界的信任。当朱某颤抖着手，将浙江某师范的录取通知书递到朱龙林面前，哽咽着说出“朱叔叔，我考上了，谢谢您给了我一个家”时，所有深夜的交谈、奔波的汗水，都在这一刻凝结成幸福的泪光。朱龙林知道，自己摆渡的不仅是一个孩子，更是一个家族沉甸甸的未来。

  三、他是心墙上的叩门者：迷途羔羊的“知心人”

  社区里另一个少年程某，则曾是一只浑身是刺、迷失方向的“小兽”。父亲入狱，母亲离去，与残疾年迈的祖父母相伴，他的世界过早地蒙上了灰暗。初中时，他选择用封闭和叛逆对抗一切。

  面对这块“坚冰”，朱龙林没有试图用力敲碎，而是选择做一个持之以恒的“叩门者”。他每周都去，起初吃闭门羹，后来能坐一会儿，再后来，孩子愿意开口说几句。他发现孩子沉迷手机，没有粗暴制止，而是拿出自己的旧手机说：“咱们比赛，你学习两小时，我处理工作两小时，看谁专心。”他发现孩子数学糟糕，就翻出自己孩子当年的课本和笔记，一题一题陪着做。最艰难的那次，程某在学校闯祸，心灰意冷要辍学。朱龙林连续三个晚上耗在他家，从夕阳西下谈到星斗满天。他讲自己年轻时的困顿，讲人生道路的曲折，也讲未来可能的光亮。第三次长谈结束，已是凌晨，当他拖着疲惫的身躯离开时，一直沉默的孩子忽然在身后轻声说：“朱叔叔，我……我再试试。”

  那一刻，朱龙林知道，那堵厚厚的心墙，终于开了一扇窗。而为了打开这扇窗，他再次“失信”于自己的女儿——那个在雨夜里苦苦等待父亲来接，最终被妈妈接走的女孩。女儿曾委屈地说：“爸爸心里装着整个社区，就是有时候会忘了我们。”这话让他心如刀割。是啊，他把父亲般的慈爱，分给了那么多需要温暖的孩子，留给自家骨肉的，却常常是匆匆的背影和迟到的承诺。

  四、廿八载守望，初心如灯

  廿八年，社区的面貌在变，居民的面孔在变，不变的是朱龙林那份坚定的初心，和永远挂在脸上的、略带疲惫却无比真诚的笑容。他把一颗共产党员最赤诚的初心，化作了数千个日夜的默默坚守，化作了残疾居民紧握他双手时的信赖，化作了迷途少年改过自新后的一声“谢谢”，化为了永安社区那句口口相传的“有困难，找朱书记”。

  他的办公室墙上，挂着各类奖状，但在他心中，最高的荣誉是居民们亲切的招呼，是孩子们考上大学后报喜的电话，是社区日益和谐安宁的氛围。他像一位永不懈怠的燃灯者，用自己生命的光和热，一寸一寸照亮了永安社区的每一个角落，温暖了每一个需要帮助的灵魂。

  这盏灯，照亮了残疾朋友前行的坎坷路，照亮了孤苦少年迷茫的成长途，也映照出一名基层共产党员如山般厚重的担当、如水般绵长的深情。朱龙林用他廿八载的纯粹坚守告诉我们：最深情的奉献，是融入岁月的陪伴;最动人的初心，是化为行动的诺言;最伟大的事业，就藏在这日复一日、守护万家灯火的平凡之中。

  (撰稿人：李思;核稿人：劳可星;审稿人：王丁宝)