2026年盛夏的一个普通夜晚，安庆市宜秀区杨桥镇螺山村村民微信群里，村书记发出一条朴实的捐赠倡议，没有长篇大论，没有刻意渲染，只有一句简单号召和一个收款二维码。这条消息像一颗石子投入湖面，瞬间激起层层温暖涟漪。

  第一个响应的是龙湾组的张大姐，她转来50元，附言“一点心意，愿小李挺住”。紧接着，在外打工的党员小张发来100元，一句“组织召唤，必须到位”满是赤诚。本地一家企业负责人看到消息后，直接联系村委送来1000元，区残联也主动加入爱心接力，表态“残疾人有难我们不能缺席”，同步在慈善总会为李飞申请了专项慰问款。没有仪式，没有红榜，手机屏幕上滚动着的50、100、200、500……每一笔转账都像一盏小灯，在夏夜里默默亮起，铺展开最真实的邻里温度。

  受助的是龙湾组35岁的残疾人李飞，他家是典型的“一户多残”家庭，父亲李建峰同样身患残疾。九年前，李飞被确诊为左股骨恶性肿瘤，为了保住腿、保住家，他和家人选择了漫长痛苦的保守治疗，先后经历两次大型假体植入修复手术，熬过无数次化疗与靶向治疗，耗尽全部积蓄，也拖垮了身体。今年5月，李飞病情再度恶化，癌细胞多处转移，医生给出了继续治疗的方案，可那张薄薄的缴费单，成了这个农村家庭再也无力跨过的坎。

  如今李飞完全丧失劳动能力，妻子寸步不离照料他和年幼的女儿，全家生计全靠父亲扛下所有农活和鱼塘劳作支撑，母亲一边操持家务，一边照顾高龄老人。一家人靠着低保和鱼塘的微薄收入，在抗癌路上硬撑了九年，不断叠加的治疗开销像一座山，压得这个家几乎喘不过气。

  相熟的乡亲、素未谋面的陌生人，还有驻村工作队的同志们纷纷伸出援手，短短几天善款就累计达到2.45万元。从50元到2.45万元，螺山村的这个普通夜晚，暖了人心，也亮了党徽。没有锣鼓喧天的造势，没有锦旗表彰的流程，村委干部把每一笔善款都登记在册，将全部用于李飞的后续治疗。

  当村书记把善款明细发到群里时，李飞的妻子哽咽着发来语音，反复道谢说全家会记一辈子。这笔钱或许还不够覆盖一次大型手术的全部费用，却让这个在绝望里挣扎许久的家庭重新看见光亮。这场由一条微信消息引发的爱心接力，没有半句豪言壮语，却胜似千言万语。你帮我一把、我拉你一下的细水长流，正是螺山村最动人的底色。

  (撰稿人：李诗源、许龙英;核稿人：劳可星;审稿人：王丁宝)